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PRAMATEKA
TROJANSKIEGO
STATKU

Eliza Rose
Tlumaczenie: Maria Markiewicz

Zgodnie z dyrektywa, kabina prysznicowa ustawiona jest na wstrzgs. Codziennie, 0 0600, alka-
liczny obtok parzy moje ramiona, wydostajac sie przy tym z naroznikéw kabiny, ktérej $ciany
i podloga drgaja szybkim i przyjemnym rytmem. Wkiadam palce w idealnie dopasowane
do nich zaglebienia w poszukiwaniu kremu do skérek. Tak. Dobrze. Krem przynosi mi ulge.
Opieram policzki o plytki pokryte rosg — kwasem askorbinowym i witaming C. Jestem czysta
i oczyszczona. Teraz moge rozpoczaé swéj dzierl. Rozedrgana $ciana podtrzymuje moj cigzar.
Wydaje rozkaz. Sciana staje sie przezroczysta a przede mng rozposciera sie préznia: paszcza
kosmosu, horror jego apatii, olowiane gwiazdy. Niczym dziury powstale po przestrzeleniu
wiadra. Strzat w dziesigtke. Czy to zle, czué pociag do gwiazd, zastanawiam sie tego ranka? Czy
powinnam sie tego wstydzi¢? Na tym ogromnym, zatloczonym statku nie ma nikogo, kogo mo-
glabym o to zapytaé.

To konkretne ustawienie prysznica zostalo zaprojektowane z myslg o obcych gatunkach, ktére
zamieszkujg planety o wysokiej aktywnosci sejsmicznej — planety, ktére nigdy nie stoja w miej-
scu. Planety, ktére, gdy po nich chodzisz, chodza razem z tobg. Ale ja? Ja nie jestem z Ethlon,
Tryk ani z Gangalese. Nie jestem z tych drzacych, dygoczacych planet, ktére sa w ciggtym ruchu,
i ktérych humanoidalne potomstwo czasem zajmuje statki kosmiczne, takie jak méj. Jestem
przedstawicielky ludzkiego gatunku. Jak mogloby by¢ inaczej? Jestem pramatka Trojariskiego
Statku. Bez mojego nietknietego czlowieczego tona, ten statek bylby skazany na diugi i samot-
ny lot do Siédmej Bazy: jego pasazerowie zostaliby zgladzeni, hydroponiczne ogrody zgnilyby,
androidy utracilyby przydatno$¢, a maszyny nie dziatalyby bez zalogi, lecz tylko warkotaty
i sapaly.



Opowiedzie¢ ci, jak znalaztam sie w tym miejscu? Jak zaczelam pozadaé gwiazd?

Urodzitam sie na statku i nie znam innego domu. Nazwano mnie Celine. Moja matka, Gina, nie
zyje. Miala 46 lat, kiedy zostata zwerbowana do dozywotniej stuzby na Troi - statku zmierzaja-
cym do Fomalhaut, oznaczonego jako Alpha Piscis Austrinus. Lokalizacja: Baza Siédma. 25 lat
$wietlnych od Ziemi i od ziemskiej gwiazdy.

Fomalhaut jest jedna z gwiazd, ktdére razem tworza Kastralna Subgrupe. Te 16 gwiazd porusza
sie jak jedna: tawica ryb razem przemierzajacych przestrzen. Misja statku Troja jest zbadanie
egzoplanet krazacych woké! Fomalhaut jako realnych siedlisk dla osadnictwa humanoidéw,
parahumanoidéw, subhumanoidéw i suprahumanoidéw. Zatoga statku to w wigkszosci ludzie,
lecz jest tu tez kilku przedstawicieli planet Ethlon i Vyvoxes, ktérzy poruszajg sie w przenos-
nych kapsulach wypelnionych bogatym w hel, suchym, zimnym powietrzem, mimo wszystko
stabo nasladujacym ich rodzimg atmosfere. Poruszaja sie w nich z koniecznosci, podobnie jak
gwiazdy, do ktérych przywigzany jest nasz statek.

Moja matka byta czlowiekiem. Tak jak juz méwilam, miata 46 lat, kiedy po raz pierwszy wsiad-
ta na statek Troja, by udaé sie w podréz, ktéra miata trwaé 200 lat po jej $mierci. Wiedziata
to od poczatku. W wieku 46 lat doznala pierwszych objawéw menopauzy. Nie byta badana pod
katem tych matych lobuzéw rosnacych w jej brzuchu. Czy byla taka potrzeba? Jak jakis totr mégt
zakorzeni¢ sie w tak wrogim §rodowisku, w tak suchym, biednym miejscu?

Ajednak, mi sie to udalo. Zakotwiczylam sie w jej jalowym brzuchu, a Mama mnie donosila.
Urodzona w galaktycznym roku 383, jestem 34 lata miodsza od nastepnego pod wzgledem wieku
cztowieka. Jako dziecko bytam jedynym starszakiem w moim przedszkolu. Pézniej, w edu-za-
toce, uczytam sie sama, koriczac samotnie edukacje na holoseminarach.

Jako jedyne dziecko na statku bylam rozpieszczana. Tysigce miekkich dloni targato moje wlosy.
Tysigce uszczypnieé w policzki, tapania za podbrédek, protekcjonalnych pocatunkéw w czoto.
Jedyne dlonie, ktére kiedykolwiek czutam na moich nagich plecach, to dfonie mojej matki, ktére
karmity mnie i ubieraly lata temu oraz zimne rece androidéw-medykdéw, ktdrzy przejeli opieke
nade mna, gdy matka umarta. Jesli znam jakis dotyk, to tylko ten: lateksowe cyfry, ktére lekko
pchaja, tupig i szturchajg, ale nigdy nie robia tego gwalttownie.

Niech cie to nie zwiedzie. Moje braki nie oznaczaja, Ze nie rozumiem ludzkiej koncepcji , za-
durzenia”. Znam ja az za dobrze. Mam tylu chlopakéw, Ze nie jestem w stanie ich zliczyé. Moje
seks-zabawki to gwiazdy.

Co stalo sie potem? Co poszto nie tak do takiego stopnia, ze to ja musialam zostaé Pramatka
Trojaniskiego Statku? Od galaktycznego roku 384, kiedy mialam dziewieé miesiecy, ani jedna
dusza na naszym statku nie zdotata zaj$¢ w cigze. Musieliémy wiec podnie$é wskaznik urodzen
i uzupetnié zatoge statku do czasu, gdy dotrzemy do naszej docelowej gwiazdy i jej, miejmy
nadzieje, przyjaznych planet. Zdeterminowane hetero-pary kopulowaly. Czas mijal; ludzie men-
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struowali; brzuchy pozostawaly uparcie plaskie. Statek kosmiczny Troja mial powazny problem.

Dlatego wia$nie androidzi-medycy grzebali w ustawieniach $rodowiskowych statku. Zeska-
nowali §luz szyjki macicy od wszystkich 900 czlonkin zalogi posiadajacych macice. Szukali
alternatywnych metod zajscia w cigze dla tych czlonkéw zatogi, ktérzy jej nie posiadali. Przygo-
towali zastrzyki hormonu luteinizujacego i zainstalowali zegary owulacyjne na kazdym oddzia-
le, a zegary te udekorowali poruszajacym sie, antropomorficznym spermatocytem i pulchny-
mi, bladymi komérkami jajowymi, ktére wszyscy uznali za przestodkie. O 1800, mapy sodowe
w stoléwece przygasaly, a nasze wieczorne positki kapaly sie w rézowawym $wietle. Miekka
pornografia puszczana byta na holoekranach w turbowindach. Wszyscy samoistnie wprawia-
liémy sie w odpowiedni nastrdj. Nikt nie panikowal. Anomalie wspétczynnika urodzen byty
normalne na statkach dtugodystansowych. Myslelismy, ze sytuacja sie ustabilizuje. Ale nadszedt
rok 385 i dalej zadnych dobrych wiadomosci. Kobiety bedgce w swoich ostatnich ptodnych latach
zaczely zglaszaé pierwsze oznaki menopauzy. Mlodsze — po prostu przestaly menstruowad.
Wszyscy czlonkowie zalogi zgtaszali najnizszy poziom libido w historii statku.

Nadal nie wiemy, jaka ciemna sita sprowadzita na nas te plage. Nie wiemy, co jest nie tak
z naszym statkiem, z powietrzem, z woda, ze spowodowalo te zaraze. Nie wiemy nawet, czy
to wszystko nadeszlo z zewnatrz, czy moze jest to jakas fatalna, wrodzona wada naszego statku.
Teoria glosi, ze cokolwiek by to nie bylo, musiato mie¢ miejsce w poczatkowej fazie podrézy.
A wiemy o tym, poniewaz ja sama wyszlam z tego nietknieta. Ochronila mnie skéra, tkanki
taczne i macica mojej matki. Niech spoczywa w pokoju posréd gwiazd.

Wiec tak, przetrwanie statku zalezy tylko i wylgcznie ode mnie, a w zasadzie od mojej macicy.
Androidzi faszeruja mnie sperma od mezczyzn w wieku mojego ojca i starszych. Zmieniaja
kod genetyczny mojego potomstwa, jeszcze gdy nosze je w swoim tonie. Rysik laserowy, ktére-
go do tego uzywaja, nawet nie taskocze. Pordd za porodem, na statku gromadzi sie sztucznie
zréznicowana pula genéw, ktéra w catoéci przeptywa miedzy moimi nogami. Kiedy umre, moje
dzieci bedga ze sobg wspdlzy¢, zeby statek Troja mégt podrézowaé dalej. Aby wspoméc nasze
szanse na przetrwanie, rodze w przyspieszonym tempie, wykonujac tym samym prace 900
kobiet. Androidzi mnie prowadza. Sg dla mnie tacy mili. Traktujg mnie bardzo delikatnie.
Codziennie dziekuja mi za moja stuzbe. Méwig, ze moja rola jest kluczowa. Méwig, Ze jestem
sercem tego statku. Doceniam to, ale jednak troche obawiam sie, ze tak naprawde jestem inng
jego czescig...

0700: otwiera sie stoléwka. Jestem glodna za dwoje. Jem pie¢ positkéw dziennie, do tego prze-
kaske o pétnocy. Dzisiaj usiadtam przy stole, przy ktérym siedzialo stado Ethlonéw, saczacych
ich lotny posilek. Sg zawsze tak uprzejmi, ze nadszarpuja uchylek swojej przenosnej atmosfery,
tylko po to, by zrobi¢ mi wiecej miejsca. To proste jak zaciaganie zastony. Kiwam im glowg; ich
skrzela blyszczg w odpowiedzi.

Sniadanie z gumowych, zsyntezowanych jajek z cytryna i witaming B6 na moje wieczne
mdlosci. Jestem w szdstym tygodniu siédmej juz przyspieszonej cigzy w tym roku — rok ga-



laktyczny 411, ziemski — 2440. Szésty tydzien i poranne mdlosci weiaz sie utrzymuja, mimo
ze urodze w ciggu dwdch tygodni. Czytam dzisiejsze memoranda: karma-notki od kobiecego
syndykatu, dzigkujacego mi za moja stuzbe. Wyczuwam nute biernej agresji w tych ich kursy-
wach, podkresleniach, wielkich literach. To wyrazy wdziecznosci pisane sttumiong zazdroscia.
Coraz bardziej geriatryczny Komitet Kontroli Populacji wysyla mi plany na przyszle genetyczne
archetypy. Z hangaru ztobkowego przychodzi rzeczowy raport o stanie zdrowia moich czter-
nascioro dzieci. Mira ma zapalenie pecherza — okrutny jest los dwulatka. Josiah ma zapalenie
oskrzeli. Timor — wysypke nieznanego pochodzenia.

Klikam na zalaczony obrazek — wysypka Timora jest drobna niczym koronka, nie jest wicie-
klo-r6zowa, zéttaczkowo-zdtta ani niepokojaco-liliowa. Jej waskie, rozgaleziajgce sie linie
sa w nudnawo-olowianym kolorze gwiazd. Licze te ospowe krosty. Nakreslam miedzy nimi
linie. Szukam konstelacji, ktére kiedys tak kochalam. Przeciggam palcami po ekranie, aby przyj-
rze( sie blizej. Ttusto$¢ mojej skéry rozmazuje obraz: powiekszam bardziej. Gubie sie.

Nie boje sie 0 mojego syna. Wiem, ze wyzdrowieje. Pedi-medycy na Troi to dobrzy, zdolni andro-
idzi. Ulecza dolegliwos$ci moich dzieci, zanim te nauczg sie, co to bél. Nie martwie sie, chociaz
ich zachorowalno$¢ znacznie przekracza norme. Zostawiam to tweakerom genéw. Nie moge
wzia¢ na siebie tego problemu. Nie moge wzia¢ na siebie tego ani zadnych innych probleméw.
Juz skrzypie pod ich ciezarem. W tej chwili ten ciezar to mala Fern; chromosomy pici XX, prze-
widywana data urodzenia: 12 tetramiesiac, rok galaktyczny 411.

Ponownie powiekszam zdjecie wysypki Timora. Bigkam sie miedzy cynowymi punktami,
miedzy gwiazdami, za ktérymi odczuwam tesknote gleboko w mie$niach mojej miednicy, do-
kiadnie tam, gdzie niczemu winna Fern naciska na jej dno. Wlaénie tutaj odczuwam naraz bl
i przyjemno$¢, nie rozrézniam juz nawet miedzy jednym a drugim. Punkt po punkcie, wyprysk
po wyprysku, gwiazda po gwiezdzie gubie sie w tym, co widze na ekranie. Gwiazdy rozrzuco-
ne wokét nas to moi malzonkowie. To oni s ojcami mojego potomstwa: Aldebaran, Procyon,
PhecdaiAntares. Cepheus, Cygnus, Rak 1, Rak 2 (Rak 1 §wieci jaéniej niz Rak 2). Dzié najbardziej
pozadam gwiazdy zwanej Fomalhaut, znanej réwniez jako Fum al Hut — Rybie Usta. Wedlug
legendy ziemskiej, Fomalhaut jest najbardziej samotng gwiazdg na niebie. Dlaczego? Poniewaz
jest to jedyna gwiazda widoczna gotym okiem z pétnocnej pétkuli Ziemi. Samotna, ale z czyjego
punktu widzenia? Czy Fomalhaut nie jest jednym z wielu? Czy nie ptywa w fawicy? Czy towa-
rzyszace mu gwiazdy sa mniej prawdziwe, poniewaz pokorne ziemskie stugi nie s3 w stanie ich
zobaczy¢? Kto nazywa moja gwiazde samotna?

Ziemscy podgladacze, mruzacy oczy przez watle sondy i teleskopy, stuchajcie mnie uwaznie: nie
macie juz prawa pisa¢ historii mojej gwiazdy. Wy biedne, skartowaciate istoty, owiniete w koc
ozonowy. Wasze wody ogrzane przez geotermalne cieplo, wasze t6zka przez ludzkg obecnosé.
Ale jeste$cie rozpieszczeni. Niczym cieplolubne traszki, poddajace sie grawitacji. Zalosnie dwu-
nozni. Moze dla was Fomalhaut jest samotny. Ale dla niego samego?
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THE MIDDILE-
-MOTHER OF
STARSHIP TROY

Eliza Rose

Per my directive, the default setting on my unit shower is quake. Each new day, at 0600 hours,
alkaline mist scalds my shoulders, fanning from the corners of the stall whose walls and floor
vibrate at a fast and pleasing clip. I jam my fingers into the form-fitted divots for cuticle cream.
Yes. Good. The cool cream soothes. I lean my cheeks against tiles dewed with ascorbic acid and
vitamin C. I am clean and I am cleansed. My day (ever sunless) can begin. The vibrating wall
braces my weight. At my voice command, the wall turns transparent and before me gapes the
vacuum: the maw of space, the horror of its apathy, and finally, the pewter stars. Holes shot
through the bottom of a bucket. Bull’s eye. Is it wrong to feel attracted to the stars, I wonder
this morning, as I wondered the morning before? Is it shameful? There is no one on this vast and
crowded ship I feel I can ask.

The shower’s quake setting was designed for alien species native to planets of high seismic
activity — planets that never stand still. Planets where you walk and the ground walks with you.
But me? I am not Ethlon, nor am I Tryk or Gangalese. I am not from those shaking, sliding,
shivering planets whose nearly humanoid offspring do, occasionally, take posts on starships
like my own. I am human. How could I be otherwise? I'm the Middle-Mother of Starship Troy.
Without my human womb intact, this vessel would be doomed to a long and lonely flight to Sy-
stem Seven: its passengers dead, its hydroponic gardens gone to rot, its androids obsolesced,
its machines malfunctioning but whirring and wheezing on, unmanned.

Shall I tell you how I came to lust over the stars?

I'm the Middle-Mother of Starship Troy. My given name’s Celine. I was born on-ship and
know no other home. My mother, Gina, dead now, was 46 when recruited for a lifelong assig-
nment on Starship Troy — a vessel bound for Fomalhaut, designation Alpha Piscis Austrinus.
Location: System Seven. 25 lightyears from Earth and from Earth’s star.

Fomalhaut is one of several stars that together form the Castor Moving Group. These 16
stars move as one: a shoal of fish traversing space. The mission of Starship Troy is to investigate
the exoplanets orbiting Fomalhaut as viable habitats for humanoid, parahumanoid, subhuma-
noid and suprahumanoid settlement. Troy’s crew is mostly human with a smattering of Ethlon
and Vyvoxes, who move together around the ship in portable bubbles of helium-rich and dry,
cold air that feebly mimics their native atmospheres. They move, by necessity, in pods, not unlike
the traveling stars to which our ship is bound.
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My mother was human. 46, as I've told you, when she boarded starship Troy for a trip she
always knew would last 200 years after her death. At 46, she had felt the first symptoms of me-
nopause. She was not screened for little rascals growing in her abdomen. What need was there?
How could any rascal take root in such a hostile habitat, in such a dry, poor place?

And yet, this is what I did. I moored myself inside this so-called barren belly, and Mom
brought me to term. Born in galactic annum 383, I am 34 years younger than my closest peer. As
a child, I was the only student in my kindercare. Later, in the edu-bay, I learned alone, finally
ending my solitary studies at the holoseminars called ‘college.’

As the only child of starship Troy, I was doted on. Thousands of soft hands tousled my hair.
Thousands of cheek pinches, chin nudges, patronizing kisses on the forehead. The only hands
I have felt on my bare back were the hands of my mother when she fed and dressed me, years
ago, and the cold hands of the android medics who took over my care when she died. If I know
touch, it is only this touch: latex digits that push, patter, and prod but never stroke.

Do not assume my deprivation means I do not understand the human concept of a ‘crush.’
I know all too well. My mates are too numerous to count. My sex toys are the stars.

What happened next? What went so terribly wrong to make me Middle-Mother of Starship
Troy? As of galactic annum 384, when I was nine months old, not one soul on Troy’s complement
had managed to conceive. A replacement birthrate was necessary to replenish the ship’s crew
until we reached our target star and its hopefully hospitable planets. Hetero-pairs willed them-
selves to copulate. Time passed; people menstruated; bellies stayed stubbornly flat. Starship
Troy had a problem.

So the android medics tinkered with the ship’s environmental settings. They scanned the
cervical mucus of all 900 crewmembers possessing a uterus. They explored alternative gestation
methods for those who did not. They prepared luteinizing hormone shots and installed ovula-
tion clocks in every unit with animated, anthropomorphic spermatozoa and plump, pale eggs
that everyone agreed were just — so — cute. At 1800 hours, the canteen’s sodium lamps dimmed
to bathe our evening meals in pinkish light. Softcore pornography played on holo-screens in
the turbolifts. All resolved to get in the mood, and nobody panicked. Birthrate anomalies were
normal on long-haul starships. The situation would stabilize. But galactic annum 385 came and
went with no good news. Women at the end of their fertility windows reported signs of early
menopause. Younger women simply ceased to menstruate. All crew members reported libidos
atan all-time low.

We still don’t know what dark force brought this scourge upon us. We don’t know what it is
about our ship, our air, our water that caused this blight. We don’t know if it came from outside
or was some fatal flaw internal to our vessel. The theory goes: whatever hex struck starship Troy
did so in the early hours of voyage. We know this because I alone was unaffected. My protection
was the skin, fascia, and uterus of my mother, may she rest in peace among the stars.

So the ship’s survival depends wholesale on me, or rather, on my uterus. Androids plug me
up with sperm from men my father’s age and older. They edit the genetic codes of my offspring
while I gestate. The laser stylus used for the editing procedure doesn’t even tickle. Birth by birth,
an artificially diversified gene pool accumulates on the ship, the whole of it funneling through
my legs. When I die, my children will mate among themselves so that Starship Troy can jour-
ney onward. To help our odds, I birth on an accelerated cycle, doing the work of 900 women



on my own. The androids shepherd me through. The androids are so kind to me. They handle me
so gently. They thank me for my service every day. My role, they say, is instrumental. I am the
ship’s heart, they say. I appreciate the sentiment, but I fear I am another part.

0700 hours: the canteen opens. My hunger is sized for two. I eat five meals a day, with
a midnight snack to boot. Today I choose a canteen table where a pod of Ethlons sits and sips
their gaseous meal. Ever so politely, they tug in a corner of their portable atmosphere to give me
room. Easy as drawing a curtain. I nod to them; their gills flair in response.

Breakfast of rubbery synthesized eggs with a tonic shot of lemon and vitamin Bé for
my eternal nausea. I am in Week 6 of my 7th accelerated birth cycle this year — galactic annum
411 / on Earth, 2440. Week 6 and the morning sickness lingers, even though I'll birth within the
fortnight. I read the morning’s memoranda: a karma-memo from the women’s syndicate than-
king me for my service. I sense passive aggression born of repressed envy in their italicized,
underlined, capitalized words of gratitude. The increasingly geriatric Committee on Population
Control sends schemas for next year’s genetic archetypes. From nursery bay — a sober report
on my 14 offspring’s health. Mira has a UTI - a cruel plight for a two-year old. Josiah has bron-
chitis. Timor — a rash of unknown origin.

I click the attached image: Timor’s rash is a fine lace, not rose-pink, nor jaundice-yellow,
nor an anxious lilac. Its narrow branching lines are the same dull pewter of the stars. I count the
pocks. I draw lines between them. I look for constellations I have come to love. I drag my fingers
on the screen to take a closer look. The oil from my skin smears the picture: I zoom in more.
I get lost.

I feel no fear for my son. I know he will get well. The pedi-medic of starship Troy is a good,
capable android. It will fix the ailments of my children, and it will do so before they learn of pain
in any lasting way. I do not worry, even though their sickness rate far exceeds the norm. I leave
this to the gene tweakers. I cannot take this problem on myself. I can’t take this or any other
problems on myself. Already, I creak beneath my burden. Right now, this burden has a name:
little Fern, sex chromosomes XX, projected birthdate: Tetramonth 12, G.A. 411.

I zoom back into Timor’s rash. I stray between the pewter points, the stars for which I feel
alonging deep inside my pelvic muscles, right where blameless Fern presses on my pelvic floor,
right here, where I feel pain and pleasure, which are, for me, the same. Point to point, pock
to pock, star to star, I get lost in the image of the rash. The stars flung all around us are my spou-
ses. It is they who father my brood: Aldebaran, Procyon, Phecda and Antares. Cepheus, Cygnus,
Cancer 1, Cancer 2 (Cancer 1 burns brighter than Cancer 2). Today the mate I desire most is the
star called Fomalhaut, also known as Fum al Hut — the Fish’s Mouth. By earthmen legend Fomal-
haut is the loneliest star in the sky. Why? Because it’s the only star visible to the naked eye from
Earth’s northern hemisphere. Lonely, then, from whose point of view? Is Fomalhaut not one of
many? Does it not swim in a shoal? Are its companion stars less real because lowly earthmen lack
the power to see them? Who calls my star lonely?

Earth-lurkers squinting through your feeble probes and telescopes, listen close: you no lon-
ger get to tell the story of my star. You poor stunted sapiens, swaddled in your ozone blanket,
your water warmed by geothermal heat, your beds by human company. Coddled humans, warm
and newtlike, servants to gravity, pathetically bipedal. For you, Fomalhaut is lonely. But for the
star itself?
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